Утро у Ватару начинается с чужого локтя в собственном глазу. Точнее, сначала он слышит сопение, потом видит незнакомку в нижнем белье, а через секунду получает кулаком в лицо и провожает взглядом прыгающую в окно фигуру. Знакомьтесь, это Ринна, новенькая из его школы и, что забавнее, новая соседка по общежитию. В доме, кроме Ватару, живут ещё четыре девчонки и учительница. Обычная такая коммуналка, если не считать того, что все они связаны с авиационным заводом на острове.

А вот дальше начинается совсем не смешное. Компания, которая кормит весь остров, сворачивает производство, и семьям работников дают ровно год. Через двенадцать месяцев общежитие опустеет, и все разъедутся кто куда. Ринна всё понимает быстрее остальных и поэтому держит дистанцию: не болтает лишнего, не сближается, не лезет в общие дела. Логика простая: зачем привязываться к тем, с кем всё равно расстанешься. Ватару, конечно, с этим не согласен и весь год упорно лезет к ней с разговорами, спорами и какими-то дурацкими мелочами вроде совместной готовки.

И вот тут самое интересное. Он вроде бы просто спорит с упрямой девчонкой, а на деле пытается доказать ей одну простую вещь: год это тоже время, и его можно прожить по-разному. Получится ли у него переубедить Ринну, или она так и будет смотреть на календарь вместо людей рядом?