Огненный дождь

Мальчишки в Фукуоке делят улицы на зоны влияния: у Дайти свой отряд, у приятеля свой, и они носятся друг за другом с палками наперевес, будто война это что-то далёкое, почти понарошку. В классе тем временем появляется Ёрико. Приехала из Токио, сидит тихо, смотрит на всех так, словно видела то, чего детям видеть не положено. Дайти поначалу её сторонится, потом они начинают разговаривать. Обычное дело, казалось бы.

А потом выясняется, откуда эта серьёзность. У Ёрико нет родителей, их забрал огонь с неба. И для неё война не игра, не строчки в учебнике, а то, что уже случилось однажды. Дайти слушает, и его собственные сражения с друзьями начинают выглядеть по-другому. Он хочет её понять, а она не хочет жалости. Вот тут и начинается главное: не дружба даже, а попытка двух детей удержаться друг за друга, когда взрослые молчат о том, что будет завтра.

Но завтра приходит. Девятнадцатое июня. Ни сирен, ни предупреждений, просто утро, которое заканчивается иначе, чем начиналось. И город, и школа, и все эти отряды, и разговоры под деревьями: всё это перестаёт существовать в прежнем виде. А что остаётся у мальчика, который только начал понимать чужую боль, если боль становится его собственной?