Оркестр Фудзими

Юки сидит во вторых скрипках и смотрит Нацуко в спину. Три года. За это время он выучил наизусть каждое её движение, каждый поворот головы, но так и не сказал ни слова. А потом в зале появляется Кэй Тоноин. Молодой дирижёр, высокий, с палочкой, которая слушается его без усилий. Репетиция за репетицией он вытаскивает из оркестра звук, которого раньше не было, и Нацуко начинает смотреть на него. Юки видит этот взгляд. Терпит. Молчит. А потом кладёт скрипку в футляр и уходит.

Странность начинается после. Кэй не радуется, не празднует победу. Он ищет Юки. Настойчиво, методично, будто потерял что-то важное. И тут выясняется: дирижёр пришёл в этот оркестр не за музыкой. У него свой интерес, старый, выношенный, и связан он именно с парнем, который только что хлопнул дверью. За идеальным тактом и вежливой улыбкой прячется нечто тяжёлое. Одержимость? Месть? Что-то третье?

Оркестр трещит по швам. Нацуко мечется между двумя мужчинами, музыканты шепчутся по углам, а Кэй спокойно расставляет всех по местам, как фигуры. Юки оказывается в центре чужой игры, где правила ему неизвестны. Он любил женщину молча. Теперь о нём знает больше мужчина, чем следовало бы. Зачем Кэю понадобился именно Юки и что он сделает, когда получит его внимание?