Отличница

Смотришь на экран, а оттуда ни звука диалога. Только японский поп, который поёт на английском Сейко, и титры-табло, как в кино столетней давности. Марико и Мэй, две сестры, вроде живут себе спокойно: школа, форма, обычные дни. А у Марико ещё и парень имеется, вспыльчивый такой, чуть что кулаками машет. И тут появляется Итиро. Модель. Высокий, женственный, смотрит на всех сверху вниз. И надо же было такому случиться, что этот франт влезает в их жизнь и всё переворачивает.

Сначала вроде ничего особенного. Ну, красавчик, ну, позирует. Но чем дальше, тем сильнее закручивается. Парень Марико закипает от ревности, сама Марико мечется, а Мэй тоже не отходит в сторонке. Смотреть на это странно и затягивает: тридцать минут без единого слова, только музыка ведёт за собой, и от этого каждая сцена, каждый взгляд через плечо, каждая ссора без криков бьёт куда сильнее, чем если бы герои всё разжевали вслух. Никто не говорит, но все друг друга понимают. Или делают вид.

Кто-то врёт. Кто-то верит. Кто-то просто хочет, чтобы его заметили. Итиро играет на публику, вспыльчивый парень играет мускулами, сёстры оказываются между ними, и непонятно уже, кто кому нужен на самом деле. А когда песня доиграет до последней ноты, кому достанется тишина?