Спортивный магазинчик Китамуры вечно набит коробками, и Ко таскает их через весь город. Среди постоянных адресов есть кафе с бейсбольными тренажёрами, где живут четыре сестры. С Вакабой они родились в один день, и весь квартал давно махнул рукой: судьба. Мешает одна деталь. Аоба, сестра-близнец Вакабы, кидает мяч так, что засматриваются взрослые мужики, и делить сестру с каким-то курьером она не намерена. Ко это злит. Он тренируется тайком, во дворе, пока никто не видит, чтобы однажды встать с ней на одну площадку.

Потом случается то, о чём не хочется говорить. Одна потеря переворачивает обе семьи, и старые обиды, планы, глупое соперничество теряют всякий смысл. Остаются только тренировки, разбитые в кровь ладони и молчание, в котором слышно больше, чем в крике. Ко и Аоба ходят по одному и тому же кругу, но признаться в этом не готовы ни он, ни она.

Смогут ли двое, сломанные одним горем, разглядеть друг в друге то, что годами пряталось за брошенными подачами?