Первые шаги

Пятнадцатилетний Эйитиро привык, что жизнь укладывается в расписание. Уроки, оценки, книги. Спорт он считал чем-то лишним, пока однажды в руки не попал флаер теннисного клуба. Вместо того чтобы выбросить бумажку, парень зачем-то пошёл туда. И застрял. Его поразила не скорость и не азарт, а сама механика удара: как мяч летит по дуге, как работает запястье, сколько сантиметров решают исход розыгрыша. Он записался в секцию, хотя мяч держал впервые в жизни.

Первые недели стали холодным душем. Ноги не слушались, подача разваливалась, а соперники посмеивались над неуклюжим новичком. Эйитиро не сдался. Он начал разбирать теннис по клеточкам, словно школьную задачу: тетрадь с расчётами, разбор каждой ошибки, попытки просчитать траекторию. Только живой мяч плевать хотел на формулы. Тренер гонял его без скидок, заставляя потеть наравне со всеми. И где-то между синяками и разбитыми коленями начало прорезаться то, чего не было в его таблицах.

Главная борьба идёт не с противником на корте, а с собственной головой. Можно ли догнать тех, кто взял ракетку в шесть лет, если у тебя есть только упрямство и калькулятор? И что делать, когда расчёт вдруг упирается во что-то, что цифрами не измерить?