Первый шаг: Машиба против Кимуры

Зал Камогава не дышит. На ринге Кимура, пять лет он был тем, кого ставят в спарринги для разогрева, и вот ему дали титульный бой. Напротив Рё Машиба. Руки длинные, взгляд тяжёлый, бьёт так, что потом неделю вспоминаешь, как тебя зовут. Кимура привык работать на дистанции, порхать, набирать очки. Только с Машибой этот номер не проходит: тот прёт вперёд и просто затаптывает.

И тут Кимура делает странное. За пару недель до боя он начинает перестраивать себя. Учится идти вперёд, терпеть, рубиться вблизи. То есть становится тем, кем никогда не был, и делает это от отчаяния, потому что другого пути нет.

У Машибы свой интерес. Победа над Кимурой открывает ему выход на мировой уровень, и он уже мысленно там. Проиграть нельзя. Оба загнали себя в угол, оба знают, что пощады не будет. Публика орёт, тренер сжимает полотенце, гонг пробил. Кто же поднимется с пола последним?