По ту сторону стекла

Токо выдувает стекло в отцовской мастерской, и расплавленная масса слушается её рук. Летом она с друзьями зависает в кафе, где всё привычно до зевоты. На фестивале рядом оказывается парень по имени Какеру. Молчит, смотрит сквозь людей. А потом выдаёт: он и Токо слышат обрывки чужих разговоров, которых ещё не случилось.

Дальше идёт странное. Фразы из будущего липнут к ней в коридорах, на улице, у витрин. Какеру ведёт себя так, будто уже прочитал завтрашний день. А в компании друзей железное правило: внутри круга никому не встречаться. Токо начинает засматриваться на одного. На другого не может смотреть совсем. Стекло застывает в той форме, которую уже не переплавить.

Голоса не подсказывают, что делать. Только намекают. И чем отчётливее они звучат, тем острее вопрос: если будущее уже услышано, остаётся ли выбор?