Полусломанная музыкальная шкатулка

Старая модель андроида, списанная и брошенная среди хлама. Корпус в царапинах, движения сбиваются, голос садится на высоких нотах. Парень подбирает её и приносит домой. Начинается быт вдвоём: он меняет детали, она учится заново ходить по комнате и не пугаться громких звуков.

Память у неё дырявая. То всплывёт чужая мелодия, то обрывок разговора, которого она не должна помнить. Чем дольше они живут вместе, тем очевиднее: ремонт тут ни при чём. Сломано что-то внутри, глубже железа, и отвёрткой это не чинится.

Теперь он думает только об одном. Что если единственный способ вернуть её прежней сотрёт ту, что сейчас сидит напротив и улыбается?