Полусломанная музыкальная шкатулка OVA

Дождь, свалка, куча хлама. Кэйитиро копается в ней без особой цели, просто потому что домой идти не хочется. Авария забрала у него родителей и сестру. Гитара с тех пор стоит в углу, группа распалась, сам он еле тянет смены на подработке. Среди мусора он вытаскивает андроида: модель древняя, корпус поцарапан, волосы свалялись. В мастерской пожимают плечами: деталь редкая, чинить дороже, чем выбросить. Он всё равно забирает её домой. Скорее от бессонницы, чем от доброты.

А наутро она стоит у плиты. Жарит яйца, напевает что-то себе под нос и называет себя Цветочком. Памяти нет: ни имени хозяина, ни серийного номера, ни объяснения, как она вообще включилась. Кэйитиро сначала рявкает, потом машет рукой, потом начинает показывать ей, как заваривать чай и вытирать пыль. Она задаёт вопросы, он отвечает. Постепенно в квартире становится слышно не только телевизор. Он даже достаёт гитару. Один раз. Потом ещё раз.

Только у старых моделей есть срок. Владелец вправе сдать их на утилизацию, и кто-то уже ищет пропавшую единицу. Цветочек может выключиться среди ночи, и никто не скажет почему. Кэйитиро знает это и всё равно тянет до последнего. Что он сделает, когда найдут: спрячет, отдаст или попробует починить то, что починке не подлежит?