Повесть о Гэндзи

Смотришь на этого блистательного придворного, и первая мысль: ну до чего хорош. И лицом, и манерами, и стихами, которые он пишет на лету. А потом вспоминаешь: он ведь никто. Сын императора, да, но мать умерла, когда он был совсем маленьким, а отец спустил его с небес на землю, отнял титул и записал в простые подданные под фамилией Минамото. И вот он ходит по коридорам дворца, улыбается, кланяется, а сам знает: здесь каждый второй желает ему споткнуться.

Дальше странное. Женщины липнут к нему сами, он не отталкивает. Но среди них одна, и с ней всё иначе. Она наложница его отца. И лицо у неё такое, что у Гэндзи внутри всё переворачивается, потому что он видел это лицо раньше. В детстве. Потом он находит девочку, совсем ребёнка, в глуши, и забирает к себе. Не играть. Растить. Лепить из неё ту, кого потерял. Каждая новая связь оставляет за собой чей-то скандал, чьи-то слёзы, чью-то сломанную судьбу. Он не жестокий. Он просто не думает, что будет после.

А после приходит. Сначала шепотком за спиной, потом письмом без подписи, потом болезнью, от которой не спрятаться за стихами. Столица перестаёт быть домом. Фильм берёт только начало романа, двенадцать глав, но и там видно: это не портрет великого сердцееда. Это портрет человека, который всю жизнь догоняет один и тот же образ. Вопрос простой: догонит или снова мимо?