Повседневная жизнь хоста

Сэкигути уволился из страховой, и это было не красивое решение, а скорее побег. Денег нет, вариантов тоже, поэтому он идёт туда, куда нормальный мужчина после тридцати не суётся: в клуб хостов One. Первый же вечер объясняет всё без слов. Наставник, которого здесь зовут «младшим братиком», давно перешагнул сороковник. Бывшая звезда сцены строит продажи на откровенном флирте. А ещё есть тип, который между столиками яростно вливает зарплату в мобильную гачу и срывается на всех подряд.

Сэкигути смотрит на это и понимает: надо бежать. Но вместо бегства достаёт из памяти то, чему учился годами. Он не сыплет комплиментами и не разливает шампанское фонтаном. Слушает. Запоминает мелочи. Вычисляет, что клиентке нужно на самом деле, а не то, что она произносит вслух. И женщины начинают просить, чтобы обслуживал именно он.

В клубе, где каждый играет придуманную роль, бывший офисный работник вдруг находит место, где его навыки наконец работают. Но чем дольше он здесь, тем сильнее тянется за ним прошлое. Что он выберет, когда старая жизнь позовёт обратно?