Лед, музыка, подиум. Девочки выходят на арену, и прямо на глазах их одежда превращается во что-то блестящее, будто кто-то невидимый переключает каналы. Публика ревет, прожекторы бьют по глазам, а ты стоишь и думаешь: как вообще люди попадают в это?

Айра попадает случайно. Ну, почти. Она видит выступление и застревает: хочет так же. Начинаются тренировки, падения, синяки. И тут всплывает история про прыжок «Сияние Авроры». Двенадцать лет назад его исполнила одна девушка. Один раз. Потом исчезла, как будто и не было. Ни интервью, ни записей, ни объяснений.

Самое трудное не прыжок. Айра собирает команду, а с людьми вечно беда: одна трясется перед сценой, вторая лезет вперед любой ценой. Тренер что-то знает, но молчит. Зрители обожают, пока ты не упадешь. И вот вопрос: почему лед до сих пор помнит ту, кто прыгнула последней, и что случится, если кто-то повторит ее прыжок?