Признания

Парень стоит посреди коридора и хлопает глазами. Девушка, по которой он сох полгода, только что позвала его гулять. Вместо «да» он выдавливает что-то про занятость, потом про больную бабушку. Бабушка, кстати, абсолютно здорова. Просто у парня мозг перегрелся от счастья, и теперь он лихорадочно ищет причину слиться, потому что не верит: это не сон, это не ошибка, это вообще происходит с ним.

А через пару минут в кадре уже другая пара. Двое орут друг на друга так, что стекла дрожат. Не потому что ненавидят. Просто оба хотят сказать «ты мне нравишься», а изо рта вылетает какая-то ерунда. Кто-то суёт записку не тому человеку. Кто-то признаётся случайно, не успев подумать. Двенадцать минут на серию, и каждая зарисовка бьёт прямо в солнечное сплетение своей неловкостью.

Потом замечаешь: все эти чудики учатся в одной школе. Мелькают на заднем плане у других, пересекаются на крыше, в спортзале, на лестнице. Никаких злодеев, никакого спасения мира. Только люди, которые влюбляются криво и не умеют говорить о чувствах. Но вот вопрос: некоторым парам дают целую историю, а другим всего минуту. Успеют ли те, кто мелькнул лишь раз, объясниться до выпускного?