Птичья песня

Он шёл домой, а попал в место, которого на карте города нет. Дождь припустил внезапно, и незнакомая девушка позвала переждать у себя. Внутри было тепло и странно тихо, как бывает только в чужих снах. Мальчик влюбился мгновенно, по-глупому, до дрожи в пальцах. На прощание она дала ему птичье перо и сказала: сбережёшь его, значит, свидимся.

Утром он вернулся на то же место. Дома нет. Улица есть, а дома нет. Перо лежит в кармане, а дорога к девушке будто вычеркнута из памяти города. Шли годы, мальчик вырос, перо пылилось в ящике, а лицо незнакомки постепенно размылось. Через пятьдесят лет он приехал обратно, уже седой, и снова стал искать тот переулок.

Между ними не только возраст. Пятьдесят лет его жизни, о которых она ничего не знает. Пятьдесят лет её молчания, о котором он боится догадываться. Что окажется сильнее: обещание, данное ребёнком, или время, которое его пережило?