Путешествие Кино: Прекрасный мир

Пыльная дорога, девчонка в седле, рядом катит мотоцикл. Только он не молчит, а треплется без умолку: спрашивает, куда едем дальше, подначивает, иногда философствует. Зовут его Гермес. Она, Кино, отвечает коротко, смотрит вперёд и держит руку near кобуры. Заезжают в город, осматриваются, знакомятся с местными. А через три дня уезжают. Всегда.

Вот тут и начинается странное. Города в этом мире живут порознь, будто время для каждого повернули вспять или наоборот, перемотали далеко вперёд. Где-то на площади ещё рубят головы под барабанный бой, где-то изобрели печатный станок и считают это чудом. А в одном месте люди сами себя переделали в механизмы, чтобы не умирать, и теперь не помнят, зачем им вообще чувства. Кино не спасает никого. Смотрит. Слушает. Если совсем припечёт, выстрелит один раз. А потом всё равно уедет, оставив город вариться в собственной правоте.

И вот что цепляет сильнее всего. Она ведь не герой. Не мститель. Просто девочка на мотоцикле, у которой нет дома и не будет. Понимать чужой уклад она умеет, а принять не обязана. Спорить бесполезно: три дня истекут, и ты снова чужак на этой дороге. Так что если нельзя остаться и нельзя ничего исправить, что вообще значит быть человеком в пути?