Путешествие Кино: Прекрасный мир — Жизнь продолжается

Кино разбирает револьвер на столе, собирает обратно, снова разбирает. Учитель рядом не подсказывает. Только смотрит, как она возится с затвором, и молчит. Потом они выезжают в поле, и Гермес тарахтит под ней, а мишень всё никак не хочет стоять ровно. Руки привыкают, выстрелы ложатся кучнее, но внутри свербит другое. Что-то она сделала раньше, до всего этого. И это что-то не отпускает.

Однажды утром Кино просто оседлала мотоцикл и уехала. Раньше срока, сама понимая, что рано. Дорога вроде пустая, но почти сразу находится попутчик, и разговор с ним выходит совсем не таким, как она ждала. Не про погоду, не про страны впереди. Про то, зачем вообще куда-то едешь, если дома осталось незакрытое.

Теперь ей надо решить, кто она: девочка, которая училась стрелять и боялась промахнуться, или путница, у которой за спиной только багаж и Гермес. Обе версии живут в ней, и обе тянут в разные стороны. Что же ей сказали тогда, на первой дороге, что она пронесла через все свои страны?