Путевые заметки о поездке за покупками в Йокогаму

Сначала кажется, что смотришь просто зарисовки: девушка за стойкой, редкие посетители, поездки на мотороллере вдоль воды. Альфа улыбается, варит кофе, болтает с соседями. Только потом доходит: людей вокруг почти не осталось, а те, кто есть, живут как на даче в конце долгого лета. Остров медленно уходит под воду, дороги пустеют, и никто не спешит это исправлять. Хозяин кофейни уехал и не вернулся. Он присылает письма, иногда коробку с гостинцами, и этого хватает, чтобы Альфа оставалась на месте. Она ведь робот. Про это забываешь минуты через три.

Дальше интереснее не событиями, а тем, как они поданы. Никаких сражений за будущее, никаких злодеев. Просто день сменяется днём: кто-то чинит мост, девочка машет рукой с обочины, старик ловит рыбу. Альфа ездит по округе, смотрит на закат, возвращается и снова заваривает кофе. И вот в этой тишине начинает скрести мысль: а если весточки однажды перестанут приходить? Если вся её жизнь и есть это ожидание у моря?

И тут же второй вопрос, пострашнее. Машина, которая умеет только ждать, вообще способна однажды собраться и уехать самой?