Раковина фантастических видений

Город лежит в руинах, и ржавчина съела даже небо. Серое на сером. Раз в семьсот лет сюда приходит человек, который видит всё иначе, хотя что именно он видит, зрителю ещё предстоит понять. Однажды он натыкается на женщину. Проститутку. Она торгует собой в мире, которому давно нечего предложить взамен, и вряд ли ждёт от судьбы подарков. А он идёт по мёртвым улицам так, будто узнаёт их.

Дальше между ними вспыхивает то, что трудно назвать любовью. Скорее дым: вьётся, забивает лёгкие, не отпускает. Их тянет друг к другу, и чем крепче эта нить, тем явственнее город вокруг начинает подавать признаки жизни. Или агонии. Поди разбери. Потому что Тайросу Том не спаситель и не чудовище. Он просто оказался здесь, и его появление совпало с чем-то, что зрело столетиями.

Только вот совпадение ли? Может, эта встреча прописана заранее, и женщина с улицы играет в чьём-то давно задуманном спектакле роль, о которой сама не догадывается. Что, если семь веков это не срок между пришествиями, а пауза перед чем-то, к чему мир шёл всё это время?