Рекомендация старшеклассника Ивамото

Япония на пороге Первой мировой. Армия спешно перестраивает страну под новые задачи, но в глухих уездах всё ещё верят в чёрный снег и порчу. По этим самым уездам и колесит Кодо Ивамото, ученик выпускного класса школы Сэйхо. Учебное заведение непростое: там не зубрят уставы, а собирают и изучают всё странное, что может пригодиться на поле боя. Вот и ездит парень с инспекциями, как самый настоящий ревизор в форменке.

В одной деревне, где с неба действительно сыплется что-то чёрное, он натыкается на мальчишку. Тот считает свою силу болезнью и прячется от соседей. Ивамото не утешает, не читает лекций. Просто показывает: ты не один такой. И выписывает ему рекомендацию в Сэйхо. Только эта бумажка пахнет не спасением, а казармой или лабораторным столом.

Дальше поезда, гарнизоны, заброшенные храмы. За каждым вызовом чья-то исковерканная жизнь, а за ней взрослые дяди, которым позарез нужна сила для войны. Ивамото вроде бы просто разносит письма. Но каждое решает, кем станет одарённый: солдатом или подопытным. Чем больше он их подписывает, тем хуже понимает, где заканчивается служба и начинается он сам. А что делать, если следующую рекомендацию придётся вручить тому, кого потом не вытащишь?