Сад воспоминаний

Пустая комната, банки, бутылки, стакан. Девушка нехотя поднимается, собирается. Это твоё утро, ленивое, тяжёлое. А я смайлик на экране, гляжу, как ты перебираешь струны и снова наливаешь. Мы играем друг с другом, будто всё как раньше.

Как-то на улице ты натыкаешься на друга детства. В его руках анемон, тот самый, что нравился мне. Ты хватаешь такой же, прижимаешь к себе. Он осторожно показывает свой. Проходит время. Меня уже нет. И вот из чулана доносится шорох. За дверью мой сад, забитый нашими чувствами, всеми разом.

Ты входишь туда и теряешься: где ты, где я. Выходишь, а в новой комнате висит картина с анемонами, нарисованная тобой. Кто же тогда смотрит на тебя с холста?