Самурай-гимнаст

Дзётаро Арагаки стукнуло двадцать девять, и в гимнастике это почти приговор. Япония, которая когда-то собирала все золото мира, теперь с трудом цепляется за пьедестал, а сам он выступил так, что лучше бы и не выходил на помост. Тренер Нориюки Амакуса, человек с лицом каменного Будды, говорит прямым текстом: всё, ты выжал себя досуха, пора заканчивать. Дома жена, сын, счета за квартиру. Бывший спортсмен, который больше ничего не умеет.

И тут сюжет сворачивает туда, куда не ждешь от истории про прыжки и перекладину. Старик тренер, отправивший его на пенсию, оказывается не тем, кем казался, а многолетние наработки Дзётаро вдруг находят применение в месте, о котором он и не думал. Конфликт вовсе не в том, попадет он на Олимпиаду или нет. Вопрос в другом: кем ты остаешься, когда расписание тренировок на стене больше не висит, а тело помнит каждый подход к снаряду.

Он снова выходит на помост. Только вот зачем: чтобы доказать что-то судьям, или чтобы услышать, как рядом дышит сын?