Сигофуми: Письма с того света

Фумика выглядит лет на четырнадцать. Куртка нараспашку, в руке посох, который болтает без умолку и вечно недоволен. Работа у неё странная: доставлять письма от тех, кто уже умер. Последние слова, которые человек не успел сказать при жизни, попадают к живым в конверте. Никаких объяснений, никаких извинений. Вручила, посмотрела в глаза, ушла.

А потом зритель замечает то, что должно было насторожить с самого начала. Другие курьеры застревают в том возрасте, в котором их застала смерть. Ни морщинки, ни седого волоса. Фумика растёт. Волосы удлиняются, лицо меняется. Посох явно знает причину, но молчит или огрызается. Значит, с ней что-то не так. И прошлое у неё такое, что лучше не ворошить.

Письма тем временем делают с людьми страшные вещи. Кто-то наконец слышит долгожданное признание и не знает, куда его деть. Кто-то получает правду, после которой хочется выть в стену. Фумика тут ни при чём, она только почтальон. Но если однажды конверт придёт на её имя, кто окажется отправителем?