Сказала мисс Бернард

Савако Мачида хочет, чтобы все вокруг считали её начитанной. Проблема одна: открывать книги ей откровенно влом. Поэтому библиотека становится её сценой. Она берёт том с полки, небрежно листает, а потом с умным лицом выдаёт рассуждения о сюжете и авторском замысле. Друзья рядом кто слушает с открытым ртом, кто уже давно раскусил этот номер, но молчит и наблюдает.

Поворот наступает, когда компания понимает простую вещь. Чтобы разглагольствовать о литературе, текст вообще не нужен. Хватит названия, чужого пересказа и щепотки воображения. Дальше начинается цирк. «Библия», «Повесть о доме Тайра», «Последняя теорема Ферма» обсуждаются с такой уверенностью, что диву даёшься. Спорят о чувствах, которые эти книги якобы вызывают, хотя никто из спорщиков их не читал. И это внезапно оказывается смешнее любых настоящих лекций.

Конфликт тут не в том, дочитает ли Савако хоть что-то до последней страницы. Вопрос глубже. Можно ли называться знатоком, если ты просто талантливо играешь роль? И что произойдёт, если рядом окажется человек, который книги действительно проглотил?