Смертельный парад

Очнуться в кресле, не помнить дороги сюда и услышать, что сейчас придётся играть. Напротив уже сидит второй такой же растерянный человек. Бармен молчит, протирает стакан, потом коротко объясняет: партия, один победитель, дальше по обстоятельствам. Кто-то получает дартс, кто-то бильярд, кому-то достаётся аркадный автомат. Ставки не названы вслух, но оба гостя быстро соображают, что на кону куда больше, чем гордость.

А потом становится ясно: за стойкой не судья, а курьер. Решения принимают где-то выше, в конторе с очередями и отчётами, где на души смотрят как на строчки в бумагах. Парад игр превращается в череду вскрытий. Кто-то узнаёт про измену, кто-то про давнюю зависть, кто-то про то, что родной человек его тихо ненавидел. Игра не проверяет силу. Она вытаскивает наружу то, что годами лежало на дне.

Бармен начинает сомневаться. Впервые за долгую службу. Он видит, как легко ошибиться, когда судишь по одной партии, по одному всплеску злости или страха. И тогда встаёт вопрос: а сам он кто? Тот, кому положено решать чужие судьбы, или такой же гость, которому просто ещё не выпал его ход?