Сон длиной в двести лет

Сначала видишь молодого человека, который тайком покидает родные берега. Япония эпохи Эдо душит его, и он плывёт в Америку, прекрасно понимая, чем рискует. Чужой язык, другие обычаи, полная неизвестность. Но ему везёт на людей: кто-то кормит, кто-то пристраивает в школу, и не в одну, а сразу в три. Он смотрит, как там всё устроено, и потихоньку до него доходит: дело не в паровых машинах и не в пушках. Дело в том, что человека с детства приучают думать самому и отвечать за свои слова.

А потом он возвращается и начинает то, за что до него никто не брался. Частный университет, устроенный по западному образцу. Земли нет, денег нет, знакомые считают его чудаком. Он ходит по кабинетам, выпрашивает участок, ищет преподавателей, убеждает отцов отдать ему сыновей. И тут становится ясно: он не успевает. Всё, что он задумал, не случится при его жизни.

Но университет всё-таки стоит. По его коридорам ходят студенты, читают лекции профессора, и почти никто из них не знает, чью мечту они продолжают. Так кому же на самом деле она принадлежала, если работает до сих пор?