Акира давно привык, что его изобретения разочаровывают. Робот Солт ещё работает, но после него всё пошло наперекосяк: идеи не взлетают, мастерская пустеет, а сам он всё чаще остаётся один на один с паяльником и холодным чаем. Приятель, глядя на это уныние, бросает что-то вроде: сделай себе девушку, раз руки не разучились собирать. Акира молчит. А потом идёт и делает.

Так появляется Номер 0. Сначала это просто набор скриптов и заученных фраз, но в какой-то момент она начинает реагировать иначе. Не по коду. И вот тут становится не по себе обоим: она не понимает, откуда берутся эти вспышки, а он не знает, как разговаривать с той, кого сам же и собрал. Окружающие тоже не помогают: для одних она игрушка, для других ошибка, которую лучше разобрать.

Мидзутамэ привык не подпускать людей близко. Номер 0 вообще не должна была учиться этому. Но оба тянутся друг к другу, хотя один боится, что всё это просто программа, а вторая не может отличить свои желания от заложенных. Что победит, когда они окажутся у черты, за которой заканчивается код и начинается нечто, чему нет объяснения?