В тринадцать лет Мая выходит на сцену и делает то, что не под силу взрослым: зал перестаёт шептаться. Аплодисментов нет, продюсеры её не ищут. Зато находится одна женщина. Тигуса Цукикагэ, актриса, о которой говорят шёпотом, уже годы никого не подпускает к себе. Она берёт девочку в ученицы. И начинается совсем не сказка: разбор роли по слогам, слёзы, синяки, снова и снова.

Потом на горизонте появляется Аюми. Дочь знаменитой пары, привыкла побеждать. Улыбка, осанка, холод в глазах. Две девушки идут к одной вершине, и вершина эта узкая. Роль «Багровой богини» достанется только одной. И тут уже не про талант, а про то, кто чем готов заплатить.

А рядом, в темноте зрительного зала, сидит Хаями. Жёсткий делец, от которого зависят судьбы целых трупп. Он знает о Мае больше, чем она сама. Смотрит каждый её выход. Тянет к ней, но между ними постоянно что-то встаёт: то не то время, то недосказанное слово. Так кто же он для неё на самом деле, покровитель или самый опасный человек в её жизни?