Судзука

Парня зовут Ямато, и он только что перебрался к тёте в Токио. Живёт при банной конторе, учится в новой школе, ничем особо не выделяется. А прямо через стенку, в соседней комнате, обитает Судзука. Высокая, резкая, вечно в кроссовках. Прыгает в высоту так, что у зрителей шеи затекают. Ямато влип с первого взгляда, буквально с порога. Она же его в упор не видит. Не хамит, не смеётся, просто проходит мимо, будто перед ней пустое место. Обиднее всего, что у неё в голове сейчас только сектор для прыжков и график тренировок.

Потом он случайно попадает на её выступление. Стоит у сетки, смотрит, как она разбегается, отталкивается, зависает над планкой. И до Ямато доходит: девушка живёт этим. Не тетрадками, не свиданиями. Тогда он делает странную вещь. Записывается в легкоатлетическую секцию. Не ради разряда, не ради компании. Просто чтобы оказаться с ней на одном стадионе хотя бы по расписанию. Получается плохо. Мышцы болят, техника разваливается, тренер орет. Но он возвращается. Судзука начинает его замечать, краем глаза, между подходами. И тут вылезает другая проблема: в команде есть парень, который давно и методично ходит вокруг неё. Сильный, опытный, без сомнений.

Дальше начинается возня не за медаль, а за место рядом с человеком, который сам не понимает, чего хочет. Она мечется между дорожкой и чувствами. Ямато боится передавить. Соперник не отступает ни на шаг. Всё решается не в разговорах, а на разбеге, на отталкивании, на последнем сантиметре. Только куда бегут оба, если финиш у каждого свой?