Святая Сесилия и пастор Лоуренс

Городок тихий, церковь стоит на площади, и очередь к исповедальне не иссякает. Только вот Лоуренс, молодой пастор, давно понял: половина этих людей пришла не к нему. Им нужна она. Сесилия. Святая, которая выслушает, утешит, скажет нужное слово. Со стороны посмотришь, статуя, а не девушка. Ровная спина, сложенные ладони, взгляд в никуда.

А потом приход пустеет. Двери закрываются. И святая стекает со скамьи, как тесто из миски. Щёки набиты булками, ряса задралась, сама дремлет в углу за колонной. Лоуренс застал её так случайно. Мог бы доложить кому следует, мог пристыдить. Вместо этого приносит ей плед и следит, чтобы никто не вошёл. Странная выходит забота: он прячет её слабость от чужих глаз, она прячет от него кое-что другое. Щёки розовеют, стоит ему подойти ближе. Молитва сбивается на середине. Он делает вид, что не видит. У него сан, у неё обет, и оба молчат.

Только долго так не протянешь. Однажды она всё-таки поднимет глаза и скажет вслух то, что он давно читает по её лицу. И что тогда?