Так говорил Рохан Кишибэ

Рохан тащит своего редактора Кёку в дыру, куда даже навигатор не ведёт: он хочет купить там дом. Тишина, лес, никакой суеты. Только вот незадача: в деревне каждый второй миллионер. И все разбогатели в один и тот же год, ровно в двадцать пять. Совпадение? Рохан так не думает.

А потом они заходят в чужой дом. И дверь за спиной словно исчезает. Не метафора, реально исчезает. Теперь есть правила, которые надо угадать, пока не поздно. Нарушишь, и расплата придёт не от людей. Кёка паникует, Рохан молчит и лихорадочно соображает. Его дар читать людей тут почти бесполезен: хозяин дома не человек и в голову не лезет.

Рохан привык сам загонять жертву в угол, а сейчас он сам дичь. И самое поганое: он не понимает, чего от него хотят. Что за существо играет с ними, и почему именно эта деревня стала его кормушкой?