Фу снова достаёт отцовскую камеру. Плёночную, тяжёлую, с потёртой кнопкой спуска. Снимает всё подряд: лодки в порту, черепицу на крышах, подруг за разговорами. Только теперь ей мало щёлкать для себя. Ей нужно своё место в школе, где такие же чудаки смогут проявлять снимки и спорить о кадрах до хрипоты. Сказано, сделано. И тут же выясняется, что в школьном совете на каждую идею есть три бумажки и один вредный завуч.

А потом Фу находит в старых коробках письма отца. Он ведь тоже когда-то бегал по этому городу с камерой. Оказалось, он снимал здесь всё, что теперь снимает она. Те же улицы, тот же причал. Только он не успел закончить одно дело, а Фу даже не знает, какое. Подруги помогают с клубом, учителя подкидывают подписи, кто-то мешает просто из вредности. Каждый новый кадр всё сильнее тянет за собой прошлое.

Она собирает подписи, договаривается о помещении, ссорится с Каё и мирится с ней же. Учит младших держать камеру ровно. Городок маленький, но в нём хватает и добрых людей, и тех, кто просто проходит мимо. Справится ли Фу с бюрократией и с тем, что отец оставил ей не только камеру, но и вопрос без ответа?