Четыре парня из вечерней школы будто сошли с разных планет. Один рвётся в бой, второй читает людей как открытую книгу, третий считает быстрее калькулятора, четвёртый болтает с кем угодно о чём угодно. И все четверо называют себя детективной командой «KZ». Ая случайно оказывается рядом, когда они берутся за очередное дело, и внезапно остаётся в их составе. Не потому что попросила. Просто без неё пазл не сходится: она единственная, кто разбирается в языках.

Но не думай, что это клуб дружных сыщиков. Парни грызутся по мелочам постоянно, спорят о ерунде, перебивают друг друга. Зато стоит появиться настоящей загадке, и все четверо замолкают. Работают слаженно, будто и не ссорились минуту назад. Ая сначала просто наблюдает, потом втягивается, а потом начинает замечать странное: в их записях есть детали, которых она не помнит. Кто вообще ведёт эти заметки, если все так заняты спорами?