Телепат звёздной пыли

Умика заикается, когда к ней обращаются. Мысли в голове стройные, а изо рта выходит каша. Одноклассники болтают о своём, а она смотрит в окно и считает дни до того момента, когда можно будет уйти домой. Единственное спасение: мечта о космосе. Там, среди звёзд, живут телепаты. С ними не надо мучительно подбирать слова, можно просто передать образ. Никаких неловких пауз.

И тут удача. Прямо на школьном дворе падает корабль. Из обломков выбирается девчонка с антеннами на голове, улыбается во все тридцать два и говорит, что читает мысли. Умика хватает её за руку и тащит в кружок ракетостроения. Плевать, что пришелица путает земные слова и таращится на всё подряд. Главное, она не смеётся над заиканием. Вместе они начинают собирать ракету из картона и старых микросхем. К ним присоединяются ещё две девочки, у каждой свои заморочки и свои скелеты в шкафу.

А потом выясняется, что телепатия работает не всегда. И что чужие мысли не означают понимания. Умика думала, что с пришельцем будет легко, а стало только сложнее. Старые обиды никуда не делись, новые ссоры лезут отовсюду. Но ракета потихоньку растёт. Только что будет, когда они всё-таки нажмут на кнопку запуска?