Хироси просто вышел из офиса, а навстречу уже несётся клубок энергии с бантом. Ему бы до машины дойти, но нет. Титосэ решила, что раз он работает рядом со школой, значит, судьба. Одиннадцать лет, рост метр с кепкой, а настойчивости на пятерых взрослых. Каждое утро она пасёт его у крыльца, после уроков тащится следом, подсовывает записки и лезет в разговоры, которые её вообще не касаются.

А потом выясняется, что отмахнуться не выйдет. То она застрянет в чужом кабинете, то увяжется за ним через полгорода, то вляпается в историю с чужими бумагами. И вот уже взрослый дядька с планами на вечер превращается в няньку по вызову. Ворчит, краснеет, орёт, но идёт спасать. Каждый раз.

Только вот беда: она требует внимания, он требует покоя. Оба молчат о том, что реально чувствуют, и оба упираются рогом. И пока эта война идёт, непонятно, кто первый сдастся. А что случится, когда Титосэ перестанет быть мелкой надоедой?