Промокшая девчушка у обочины, зонт у Нами в руке, подруги тараторят про кафе. Обычный вечер после школы, ничего особенного. Только малышка дрожит, и Нами тащит её к себе: чай, плед, батарея на полную. Зовут гостью Йо. А потом она выдаёт такое, что чашка застывает на полпути ко рту: она из 2102 года, где вместо кварталов пустошь, а люди жмутся кучками и доживают последнее.

Не успеваешь переварить, как Йо выдёргивает из комнаты вспышкой. Ни адреса, ни подсказки, одна фраза вдогонку: спаси будущее. И всё. Нами остаётся с остывшим чаем и вопросом, который некуда деть.

Дальше начинается самое интересное. Взрослые отмахиваются, друзья смеются, а время, кажется, уже тикает. Что именно чинить, если поломка ещё не случилась? И где искать ту, что приходила из завтра, если завтра, возможно, уже не будет?