Точки соприкосновения

Мальчишка лет двенадцати стоит у чужого окна и ждёт, когда за занавеской мелькнёт силуэт. Он не хулиган, просто ему нечего делать. Домохозяйка в соседнем доме улыбается мужу, провожает его на работу, закрывает дверь и садится на пол у порога. Старик каждый день приходит на одну и ту же лавочку с пакетом хлеба для голубей и ни с кем не заговаривает. Тринадцать серий, тринадцать судеб, и ни одной закадровой подсказки: камера просто переходит от одного человека к другому, как прохожий на улице.

А потом замечаешь школьную нашивку на чужой куртке. Ту же собаку на поводке у двух разных хозяев. Фразу, которую ты уже слышал в другой серии, только из других уст. Никто не пересекается специально, но все давно связаны, и эта связь обычно хуже одиночества. Учитель, который кричит на ученика, сам когда-то был этим учеником. Женщина на остановке окажется матерью мальчишки с камнем, и ты поймёшь, почему он швыряет их именно в это окно.

Конфликт тут не между людьми. Каждый воюет сам с собой: с тем, что не сказал вовремя, с чужим равнодушием, с желанием исчезнуть. Кричат, врут, уходят, не оборачиваясь. Дождь по асфальту, кофейный автомат, тесная квартира. Никакой мистики, только жизнь, от которой не спрятаться. А если этот камень однажды долетит, кто первым откроет окно?