Токийское восьмибалльное

Девочка лет двенадцати стоит посреди Одайбы и смотрит, как рушится всё, что ей показывали в новостях. Только что вокруг гуляли туристы, пищали роботы на стендах, брат клянчил мороженое. Теперь асфальт трещит, стеклянные башни складываются внутрь себя, а Радужный мост медленно заваливается в залив. Мирай хватает Юки за руку и бежит. Куда? Неважно, лишь бы не оставаться на месте.

Потом появляется Мари. Женщина на мотоцикле, резкая, привыкшая командовать, и это спасает их в первые часы. Втроём они пробираются сквозь город, которого больше нет. Метро затоплено, дороги перекручены, телефон молчит. Каждая остановка даётся с боем. А люди вокруг, обычные люди, вдруг показывают такое, от чего становится страшнее, чем от толчков. Кто-то отдаёт последнюю воду, кто-то дерётся за неё. Мирай смотрит на это и взрослеет на глазах, и ей совсем не хочется такого взросления.

Они идут домой. Долго, упрямо, через обломки и пепел. Но по пути Мирай понимает одну вещь, которую не расскажут в сводках о спасённых. И когда до дома остаётся совсем немного, вопрос уже не в том, доберутся ли они. А в том, с чем именно она переступит порог?