Тотто у окна

Девочку выставляют из первого класса. Слишком громко хлопает крышкой пенала, слишком часто выглядывает в окно вместо того, чтобы решать примеры. Мать выслушивает от учительницы всё это, кивает и уводит дочь куда глаза глядят. В школу, где классы стоят прямо на рельсах. Да, в вагонах. Снятых с путей, покрашенных, с партами внутри.

Директор, седой человек по фамилии Кобаяси, встречает новенькую странно. Усаживает напротив и говорит: рассказывай что хочешь. Сколько хочешь. Девочка тараторит четыре часа про всё подряд, про собаку, про поезда, про облако. Он не перебивает ни разу. В этой школе вообще много чего нет: нет звонков, нет оценок, нет построения. Зато есть грядки, которые дети сами вскапывают, и обед, который все едят вместе.

А потом начинаются воздушные тревоги. Сначала редкие, потом всё чаще. Вагоны никуда не денутся. А вот люди, которые в них сидят, могут исчезнуть в любой момент. Что останется от девочки, которую научили слушать других, когда слушать станет некому?