Той стоит на сцене в клубе, где воздух гуще пива и пота. Шестнадцать лет, ирокез торчком, микрофон в кулаке. За спиной грохочут GASP, его панк-команда. Зал маленький, но свой. А через пару дней к нему подходят люди в дорогих пиджаках. У них другие цифры и другие площадки на уме. Парню с такой внешностью место не в подвале, а на обложках журналов.

Он думал, что легко пошлёт их куда подальше. Только всё запутывается, когда на пути возникает человек, которого Той боготворил с детства. Разговор с кумиром выходит совсем не тёплым. Теперь это уже не спор о музыке. Ставки растут, а друзья смотрят на него иначе. Кто-то ждёт, что он сломается. Кто-то наоборот подталкивает в спину.

Панк и глянец несовместимы, это понятно любому. Но что делать, если компромисс пахнет предательством, а упрямство может стоить всей карьеры? И главное: когда толпа начинает петь твои песни, ты ещё понимаешь, зачем их написал?