Троецарствие Японии

Три осколка вместо страны. Ямато, Буо, Сэйи. Города в руинах, вместо поездов снова телеги, бумаги пишут кистью. Война идёт за каждую рисовую делянку, и никто уже не помнит, с чего всё началось.

В захудалой конторе сидит молодой писарь. Штампует приказы, скучает. А сам видит то, мимо чего проходят его начальники: где колонна увязнет в грязи, где у противника кончится провиант, где можно победить, не вытаскивая меча. Потом умирает жена. Дом пустеет за одну ночь, и он уходит. Куда? В Осаку. Больше некуда.

Осака его ломает. Там его чутьё никого не впечатляет, там свои игроки и свои мясники. Чтобы склеить страну обратно, придётся решать, кого обмануть, а кого убить. И чем ближе он подбирается к цели, тем отчётливее видит: клинок в руке не главная угроза. Кто-то ведь начал эту бойню намеренно. Кто и зачем?