Твоё письмо

После того как Сори вступилась за подругу, весь гнев обрушился на неё саму. Унижения, шёпот за спиной, пустой стул рядом в столовой. Терпеть это она больше не смогла и уехала к тётке в другой город, где никто не знает её имени. В новой школе Сори выбрала тактику мебели: сидеть тихо, смотреть в окно, ни с кем не пересекаться взглядом. Учителя делают вид, что не замечают. Одноклассники тоже.

А потом под партой обнаруживается листок. Сложенный вчетверо, без подписи. Внутри не «убейся» и не «убирайся», а совсем другое: кто-то признаётся, что боится заговорить первым, что дома ему одиноко, что он давно считает себя пустым местом. Сори могла бы скомкать бумажку и выкинуть. Но вместо этого достаёт ручку. Так завязывается переписка с человеком, чьего лица она не видит. Строчки становятся всё откровеннее, незнакомец понимает её лучше, чем кто-либо из живых. И это пугает.

Потому что в какой-то момент Сори осознаёт: тот, кто пишет ей такие тёплые вещи, сидит с ней в одном классе. Может, за соседней партой. Может, это тот, кто смеётся громче всех. Она начинает присматриваться к одноклассникам, искать совпадения, гадать по почерку. А что, если разгадка окажется хуже, чем неизвестность?