Ты и я — полные противоположности

Смотри, как это выглядит со стороны. Мию в классе знают как девчонку, которая всегда подстроится: смеётся над шуткой, даже если несмешно, соглашается, даже если тошнит от чужого мнения. А рядом сидит Тани. Молчун. Скажет что думает, хоть ты тресни, и хоть трава не расти. Тишина его вообще не смущает. Одноклассники считают его ледышкой, и ему плевать.

Перемены, пара фраз, взгляд через парту. Незаметно, как привычка крутить в пальцах колпачок ручки. А потом Мию ломается. При всех. Ляпнула то, что годами прятала за улыбкой. И всё, обратной дороги нет.

Теперь они типа пара. Криво, неловко, по-дурацки. Он учится не прятаться за стеной, она перестаёт выпрашивать одобрение у каждого встречного. Только чем ближе они друг к другу, тем громче вопрос: если рядом с ним ты стала другой, то кто ты вообще без него?