Тяжёлый объект

Война будущего выглядит так: на поле выходит громадина, и всё решено. Ни танков, ни пехоты в привычном смысле. Просто одна машина разносит чужую армию, а остальным остаётся разбегаться. Квенсер смотрит на это и думает только об одном: попасть внутрь, стать тем, кто такие махины придумывает. Ради этого он и тащится на аляскинскую базу, где стоят Объекты и их пилоты.

А потом знакомится с Милиндой. Девчонка управляет одной из этих штук, и поначалу всё выглядит почти романтично. Только вот чем ближе Квенсер подбирается к своему кумиру, тем меньше там сияния. Пилот не командует машиной, а сидит в ней, как в консервной банке, и каждый вылет может оказаться последним. Экипаж вокруг молится, чтобы железо не подвело. И ладно бы только железо.

Мечта и правда расходятся так резко, что парню приходится выбирать, кем он вообще хочет быть. Тем, кто строит эти штуки, или тем, кто считает, сколько людей они перемололи. И вроде ответ очевиден, но только до первого боя, где всё решает не человек, а тонна брони. Что вообще останется от его мечты, когда он увидит Объект не на чертеже, а снаружи, из окопа?