Тысяча мушкетёров

Империя прижала мир к земле после ядерной войны. Оружие под запретом, за его хранение расстреливают без разговоров, а людей развели по расписанию, как детали механизма. Повстанцы прячут в подвалах старые мушкеты: с резьбой, потемневшим деревом, следами чужих пальцев на стволе. И вот тут начинается странное. У каждого такого мушкета есть дух, Кидзюси. Выглядят как молодые парни в форме, но характер у них оружейный: один орет по любому поводу, второй молчит и смотрит так, будто уже прикидывает, сколько ты протянешь, третий улыбается, а в глазах пусто.

Дальше сериал сворачивает не туда, куда ждешь. Вместо сплошных перестрелок тебе показывают быт. Как эти духи делят кухню, выясняют, кто из них «старший по званию», дуются из-за ерунды и снова идут в бой. А потом их хозяева начинают умирать. Один за другим, тихо, без пафоса. И становится ясно: Кидзюси воюют не за империю и не за абстрактную свободу. Каждый из них тащит чужую последнюю волю, и бросить ее не может, даже если очень хочется.

Конфликт здесь не на поле боя, он внутри. Дух мушкета обязан слушаться человека, но уже не помнит, выбирал ли он это сам. Приказ звучит как бред, командир молчит, а они держат строй. Смеются, потом трескаются по швам, потом собирают себя заново. Так за что они на самом деле готовы разлететься на осколки: за приказ, за друга или за того, кого уже нет в живых?