У моей жены нет эмоций

Косуги возвращается домой затемно, сил хватает только на то, чтобы рухнуть у порога. Гора посуды в раковине, пустой холодильник, и так по кругу. Он берёт подержанную модель: Мина умеет ровно две вещи, готовить и мыть тарелки. Никаких бесед по душам, объятий, сентиментальности. Просто кивает и делает. И вот эта молчаливая исполнительность его настолько устраивает, что он вслух брякает: на такой хозяйке и жениться не грех.

А потом мысль застревает в голове. Он прокручивает её снова и снова и понимает, что не шутил. Тут Мина сама говорит, что хочет примерить роль жены. Дальше всё как у людей: совместные прогулки, делёжка быта, ужины на двоих. Только Такума тонет в этом по уши, а лицо у Мины остаётся непроницаемым. Программа, не иначе. Хотя кто её разберёт.

И вот где собака зарыта. Он живой человек, она машина. Он чувствует, она выполняет. Или тоже чувствует, просто не умеет это показать? Каждый вечер вдвоём, каждая прогулка только сильнее всё запутывают. А что, если однажды Мина скажет что-то, чего в её прошивке быть не могло?