Сначала видишь обычное утро. Девушка открывает глаза, встаёт, умывается, выходит на улицу. Свет, платформы, океан до горизонта. Она рисует, катается, двигает пальцем облака. Ни души вокруг. Ты ловишь себя на мысли, что завидую такой свободе, и только потом замечаешь: еда берётся из ниоткуда, а за красивым видом прячется глухая стена. В дневнике у неё одна и та же строчка, день за днём.

Потом она находит комнату, где стоят мониторы. И картинка складывается. Этот тёплый мир она собрала сама, чтобы было где жить. Снаружи её тело лежит в капсуле и летит сквозь чёрную пустоту. Корабль, один пассажир, длинный сон без будильника.

Вот тут и начинается самое интересное. Выбираться ей некуда, снаружи давно никого и ничего. Можно стереть память и спокойно досматривать свой рай. А можно всё помнить и остаться одной среди звёзд. Только решать, похоже, будет не она. Так что же она вспомнит, когда пальцы сами потянутся к кнопке?