Увидимся завтра в ресторанном дворике

Старшеклассница Вада сгорает от злости. Контрольная провалена, учительница снова придралась, а дома одни нотации. И вместо того чтобы идти куда-то с одноклассниками, она тащится в торговый центр. Там, в дальнем углу фудкорта, за столиком у окна её уже ждут. Ямамото. Девушка с ярким макияжем и вызывающим видом, от которого школьная публика шарахается. Со стороны это выглядит дико: примерная тихоня отчитывается перед гяру, будто та её куратор.

Только на деле всё наоборот. Вада трещит без умолку, вываливает обиды, сыплет проклятиями в адрес всего мира. Ямамото молчит, жуёт картошку фри и изредка кивает, не отрываясь от телефона. Никто из них не притворяется. Одна не боится показаться истеричкой, вторая не пытается казаться милой. Просто сидят вдвоём среди чужих людей и шума.

Их встречи стали ритуалом. Один и тот же столик, один и тот же поднос, одни и те же жалобы. Но Ямамото почти ничего не рассказывает о себе. Что она прячет за своим спокойствием и почему каждый день приходит сюда слушать чужой поток сознания?