Ветер амнезии

Ветер прошел по планете за считанные минуты. Не ураган, не война. Просто люди разучились вспоминать. Мать не узнает сына, водитель бросает автобус посреди трассы, хирург смотрит на скальпель как на камень. Ты сидишь в зале и понимаешь: говорить они тоже не умеют. Мычат, тычут пальцами, жгут костры прямо на асфальте. Цивилизация кончилась не за годы, а за один вдох.

Среди этого хаоса катается на коляске Джонни. Он один помнит всё, потому что память у него отняли задолго до ветра: военные опыты, провода, белые халаты. Ирония в том, что калекой он стал раньше, а человеком остался позже всех. Ватару вытаскивает его из драки с озверевшими соседями. Просто пожалел. А в ответ получает кусок чужой памяти и грубые уроки выживания: где спать, чем отбиваться, кому не верить.

А потом ученик начинает вспоминать быстрее учителя. И вспоминает такое, от чего Джонни хочется откатить коляску назад. Оружие, приказы, власть над теми, кто слабее. Мир без памяти чист, но пуст. Мир с памятью снова учится убивать. Что страшнее: забыть всё или вспомнить себя настоящего?