Лоян на закате эпохи У Чжоу. Императрица продвигает экзамены для чиновников, и старая знать скрипит зубами: их детей больше не пропихнуть на тёплые места по одному лишь имени. В этот самый город притаскивается Пэй Кунь, парень без титула и без плана. Он думал просто пожить, осмотреться. Ага, как же.

Вляпывается он быстро и по-глупому. Сначала драка не в том переулке, потом чужая переписка, которую он подобрал из чистого любопытства. И вот уже за ним идут люди Чунь Цюдао, а сам он не понимает, кому насолил. Самое смешное, что заговор он ломает не героически, а по случайности за случайностью: опоздал, перепутал, влез не туда. Враги решают, что он гений. Союзники смотрят с подозрением. А он просто хочет выбраться живым.

Драки тут злые и быстрые, но интереснее другое. Старые семьи и новая власть грызутся не за идеи, а за место у кормушки. Пэй Кунь мечется между ними, и никто не говорит ему правды до конца. Так кто же на самом деле дёргает за нитки: сам мальчишка, случай или кто-то, кто ждал его в Лояне задолго до приезда?